DIVINA LOCURA
ROGER ZELAZNY

—...yo que lo es Esto, ¢embelesados oyentes como plantarse hace las y errantes estrellas las a
conjura pena de frase Cuya?...

Soplé humo por dentro de su cigarrillo y éste se hizo més grande.
Mir6 d reloj y se dio cuenta que las sagtas andaban hacia atrés.
El reloj le dijo que eran las 10:33 yendo hacialas 10:32 de lanoche.

Luego le sobrevino aquella especie de desesperacion, porque sabia que no podia hacer nada para
evitarlo. Estaba atrgpado, moviéndose a la inversa por toda la secuencia de acciones pasadas. De agun
modo se habia pasado por adto € aviso.

Normamente exigtia un efecto de prisma, un fogonazo de estética rosada, una especie de sopor, luego
un momento de percepcion eevada...

Pas) |as péginas de izquierda a derecha, 10s ojos siguiendo las lineas escritas de find aprincipio.
¢enfasistal comporta pesar cuyo é es Qué?
Impotente, ali detrés de sus 0jos, contempld como se comportaba su cuerpo.

El cigarrillo habia acanzado toda su longitud. Hizo un chasquido con € encendedor, que absorbio la
punta encendida, y luego sacudié € cigarrillo gpagado y 1o devolvié d paguete.

Bogtezd alainversa primero una exhaacion, luego unainhdacion.

No eraredl... le habia dicho € doctor. Era penay epilepsia conjugandose para formar un sindrome nada
comun.

Y ahabia sufrido otros atagues semejantes. El Dilantin no le causaba € menor efecto. Se trataba de una
aucinacion locomotriz postraumati ca provocada por la ansiedad, precipitada por € atagque.

Pero é no creia en eso, no podia creerlo... no después que hubo retirado € libro dd atril de lectura, se
puso en pie, camind hacia arés por la habitacion hacia € armario, colgd su bata, volvié a vestirse con la
camisay pantadén que usara durante todo € dia, retrocedio hasta € bar y regurgitd un martini, trago fresco
tras trago fresco, hasta que la copa se llend por completo y no se derramd ni una gota.

Noto un fuerte sabor a aceitunay luego todo volvié a sufrir un cambio.
L a saeta grande marchaba por la esfera de su reloj de pulsera siguiendo la direccion adecuada.

Se gintié libre paramoverse a su voluntad.



Eran las 10:07.
Volvid abeber su matini.

Ahora, s era consecuente con € sstema, se pondria la bata y trataria de leer. Pero en vez de eso 2
Srviod otra copa.

La secuencia no se repetiria.

Ahoralas cosas no sucederian como creyd que habian ocurrido y desocurrido.

Ahoratodo era diferente.

Y asi seveniaademostrar que habia sido una aucinacion.

Incluso la nocidn que habia invertido veintiséis minutos en cada sentido condtituia un intento de
raciondizacion.

Nada habia pasado.

No debiera beber, decidid. Puede provocarme un ataque.

Soltd una carcajada.

Todo € asunto, sSn embargo, era unalocura.

Al recordarlo, behio.

Por la mafiana, como siempre, omitié € desayuno, advirtid que pronto dgaria de ser «por la mafiana»,
tomd un par de aspirinas, una ducha templada, unataza de caféy dio un paseo.

El parque, la fuente, las nifias con sus pequefios barcos, la hierba, € estanque... cosas que odigba; y la
mafiana, € ol, y los fosos azules drededor de las impresionantes nubes.

Odiando, permanecio ali sentado. Odiando y recordando.

Si, estaba a borde del desmoronamiento; entonces o que més deseaba era lanzarse de cabeza, no
seguir correteando medio adentro, medio afuera

Recordo € porqué.

Pero la mafiana era tan clara, tan clara, y todo tan vivaz y marcado, ardiendo con los verdes fuegos de
la primavera, dli en @ sgno de Aries, abril...

Contemplé cdmo los vientos amontonaban |os restos ddl invierno contra la lgana cerca gris y les vio
impulsar los pequefios barcos del estanque para acabar dgjandolos descansar en @ lodo poco profundo
donde aguardaban |os nifios.



La fuente tendia su sombrilla de frescura por encima de los delfines de cobre verdoso. El sol inflamaba
todo cuanto quedaba a acance de su vista. El viento agitaba unainfinidad de cosas.

En enjambre, sobre e cemento, unos pequefios pgjaros picoteaban los restos de una barra de caramelo
envuelta en papd rojo.

L os volantines sacudian sus colas, caian, remontaban € vudo otra vez, mientras los nifios tiraban de las
invishles cuerdas.

Odiabalos volantines, alos nifios, alos pgaros.
Sin embargo, se odiaba alln mésasi mismo.

¢Como rectifica un hombre lo que ha sucedido? No puede. No hay un sistema posible bgjo € sol.
Puede sufrir, recordar, arrepentirse, maldecir u olvidar. Nada més. Lo pasado, en este sentido, es
inevitable.

PasO una mujer. No azé lavista atiempo para verle la cara, pero € rubio oscuro y otofia del cabello,
cayéndole hasta e cuelo, lalinea suave y firme de las medias de malla, surgiendo por debgjo del dobladillo
de su abrigo negro y por encima del adecuado repiqueteo de sus tacones, le dgjé sin diento y le hizo clavar
los 0jos en su cimbreante caminar, en su postura y... en dgo mas, como S pusiera una especie de rima
visua asus pensamientos.

Medio se levant6 dd banco cuando la estética rosada le golped las pupilas y la fuente se convirtié en un
volcan que escupia arcosiris.

El mundo se quedo congelado y parecio como S selo Sirvieran en una copa de helado.
...Lamujer volvio apasar ante € y bg6 la vista demasiado pronto para verle la cara.

Comprendio que € infierno comenzaba otra vez cuando los pgaros cruzaron € cielo volando hacia
atras.

Se entregd alamerced del fendmeno. D6 que agudlo le dominara hasta que se rompiera, hasta que lo
emplearatodo y no quedara ningln resto.

Aguardd dli, en € banco, contemplando como «desnacian» las sapicaduras a medida que la fuente
sorbia dentro de s sus chorros de agua, haciéndoles describir un gran arco por encima de los inmdviles
delfines, y como los pequefios barcos navegaban hacia atras cruzando nuevamente @ estanque y cdmo la
cerca se desvestia en trocitos de papdl, y los pgaros devolvian la barra de caramelo a su envoltura roja,
pedacito a pedacito.

SHlo sus pensamientos permanecian inviolados, su cuerpo, en cambio, pertenecia a la ola que se
retiraba.

Al rato selevantd y caming hacia atras hasta sdir del parque.

En la cale un muchacho se le cruzé caminando de espddas, «eslbando» retazos de una melodia
popular.



Subio laescalera, también de espadas, hasta llegar a su gpartamento, empeorando su dolor de cabezaa
cadaingtante, «desbebi6» su café, se «desduchd», devolvio las aspirinas y se metié en la cama sintiéndose
terriblemente mdl.

Degemos que asi sea, decidio.

Una pesadilla gpenas recordada pasd en secuencia inversa por su mente, proporcionandole un
inmerecido find fdiz.

Era de noche cuando despertd.
Estaba muy borracho.

Retrocedio hasta d bar y comenzd a escupir sus bebidas, una a una en la misma copa que habia
utilizado la noche anterior y volvié a meter d liquido en sus respectivas botdlas. No tuvo dificultad dguna
en separar laginebradd vermouth. Los mismos licores sdtaron por € are mientras mantenia las botdllas
descorchadas por encima del mostrador.

Y amedida que ocurria todo esto se iba sintiendo menos borracho.

Luego se planto ante su primer martini y eran las 10:07 de la noche. Alli, inmerso en la ducinacion,
meditaba en otra ducinacion. ¢Rizaria d rizo del tiempo, adelante y atras otra vez, alo largo de todo su
atague anterior?

No.
Eracomo s eso no hubiese ocurrido, como s nunca hubiera sido.
Continuo € retroceso de toda la vel ada, deshaciendo cosas.

Descolgo € teléfono, dijo «adios», desdijo que no iria atrabgar mafiana, escuchd un momento, recolgd
e tdéonoy o mird mientras sonaba.

El sol sdio6 por @ poniente y la gente conducia sus coches en marcha atrés hacia su trabgjo.

Leyd € boletin meteoroldgico y los titulares, dobl6 € periodico de latarde y 1o coloco en € suelo de
pasillo.

Era @ atague mas largo que jamés habia tenido, pero no le importaba en redidad. Se sent6
cdmodamente y presencié como € dia se devanabaa si mismo hasta desembocar en lamafiana.

Le volvio la jagueca a medida que € dia se hacia més pequefio y @ dolor era terrible cuando volvié a
acostarse.

Al despertar en la noche anterior, la borrachera que tenia eraimpresionante. Rellend dos de las botellas,
las tapo, les puso precinto. Sabia que las llevaria pronto a establecimiento donde las habia comprado y se
reembolsaria d dinero pagado.



Mientras permanecia sentado aquel dia, su boca «desmaldecia» y «desbebia» y sus ojos «dedelan»,
sabiendo que los coches nuevos estaban siendo reembarcados con destino a Detroit y desmontados, que
los cadaveres despertaban de sus camas mortales y que todos en  mundo obraban hacia atrés sin saberlo.

Quiso soltar unarisa, pero no pudo dar la orden a su boca.
«Desfumd» dos paquetes y medio de cigarrillos.

Luego le sobrevino otrajagquecay sefue alacama Méstarde, € sol se puso por € oriente.

El dado carro dd tiempo dedfil6 raudo ante € mientras doria la puerta y decia «adiés» a los que le
habian dado € pésame y estos le recomendaban que se resignara, que no pensara demasiado en la
pérdida.

Y lloré sinlagrimas d darse cuenta de lo que iba a suceder.

Pese a su locura, sufria

...Sufria, mientras las horas circulaban hacia atras.

...Inexorablemente hacia atrés.

...Inexorablemente, hasta que supo que teniad tiempo a acance de la mano.
Rechiné los dientes mentamente.

Grande era su pena, su odio, su amor.

Llevaba su trgje negro y «desbebia» copa tras copa, mientras en alguna parte los hombres recobraban
las particulas de arcilla, formando montones en sus paas para «desexcavar» latumba.

Hizo retroceder su coche hastalafuneraria. 1o estaciond, subid en lalimosina
Todos regresaron caminando de espadas hasta e cementerio.
Se plantd entre sus amigos y escucho a sacerdote,

—ypolvo a polvo; cenizas a las Cenizas —dijo € hombre, cosa que suena igud tanto S se dice d
derecho como al revés.

El atalid fue devudto a coche funebre y éste regresd a la funeraria, donde € féretro quedd reinstalado
en lacapillaardiente.

Permanecié sentado durante todo € servicio de difuntos y volvié a casa y e «desafeito» y se
«descepill&» los dientes y sefue ala cama

Despertd y volvio avestirse de negro y regresd alafuneraria.



Las flores habian vudto todas a su lugar.

Los amigos, con rostro solemne, «desfirmaron» los pliegos de firmas de condolencia y le
«desestrecharon» la mano. Luego entraron para sentarse un momento y mirar € atald cerrado. Después se
fueron, hasta que se quedd solo con € maestro de ceremonias de la funeraria.

L uego estaba mas solo todavia
Las I&grimas le subian por las mdiillas
Sutrgey su camisavolvian aesar planchadosy crujientes.

Retrocedio hasta su casa, se desnudo, se despeind. Luego d dia se desplomé arededor de é hasta dar
con lamafianay regresd ala camaa «desdormir» otra noche.

Latarde anterior, cuando despertd, se dio cuenta de hacia donde se encaminaba.

Ejercitd toda su fuerza de voluntad en un intento de interrumpir la secuencia de acontecimientos.
Fracaso.

Deseaba morir. Si se hubiera suicidado aque dia no estaria ahora retrocediendo hacia aquello.
Habian |agrimas en su mente d percibir d pasado que yacia a menos de veinticuatro horas ante €.

El pasado o estuvo acechando durante todo € dia mientras «descompraba» € féretro, d nicho y los
accesorios.

Luego se encamind acasay alamayor resaca de todas las conocidas y durmié hasta que se desperté y
«deshebiO» vaso tras vaso y luego regresd d depdsito de cadaveres'y retrocedid en d tiempo hasta colgar
e tdéono en agudlallamada, aguella llamada que habia venido a romper...

...El slencio de su colera con su sonido.

Ella estaba muerta

Ellayaciaen dguna parte, entre los fragmentos de su coche, accidentado en plena autopista 90.
Mientras paseaba, «desfumando», sabia que dla estaba desangrandose.

...Luego muriendo, después de estrellarse cuando vigiaba a 130 kildmetros por hora
..cViviaentonces?

¢Se rehizo luego, junto con € coche, y recupero la vida, se levant6? ¢Estaba ahora volviendo a casa a
unatremenda velocidad y en marcha atrés para dar un portazo y abrir la puerta antes de su discusion fina?
¢Para «deggyritarle» adl y verse «desgritada»?

Lanzé un darido mentd. Se retorcio las manos imaginativamente.



No podia detenerse en este punto. No. Ahora no.

Toda su penay todo su amor y € odio por si mismo le habian hecho retroceder hasta tan lgjos, hasta

cas d momento...

No podiaterminar ahora.

Al cabo de un rato ingresd en la sdla de estar, las piernas marcando | os pasos, |os labios madiciendo, é

mismo esperando.

La puerta se abrid de «un portazo».

Ellale miraba con fijeza, d maguillge estropeado, las [&grimas en las mgillas.
—linfierno d vete Entoncesj —dijo é.

—Imarcho Mej —anunci6 dla.

Ella, retrocediendo, cerro la puerta.

Colgo su abrigo con prisaen € ropero del recibidor.

—...mi de eso opinas S —dijo é, encogiéndose de hombros.

—Iti por preocupas te solo Tu; —grito dla

—Icriatura una como comportas Tej —saté 4.

—Identes|o que decir podrias menos Al

Los ojos de dla llamearon como esmeraddas en medio de la est@tica rosada y volvid a estar

adorablemente viva Mentalmente, d estaba bailando.

Se produjo un cambio.
—iAl menos podrias decir lo que sentes!

—L o sento —dijo &, toméndole la mano con fuerza para que no pudiese soltarse—. Nunca podrés
imaginarte cudnto lo sento.

—Ven aqui —dijo después.
Y dlaobedecio.
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